我对恐惧很了解。我10岁的时候，母亲死于乳腺癌。我不明白癌症或死亡到底意味着什么。一个词我只知道是生病的意思，另一个词是人们永远睡觉的黑暗的休息的地方。当我还是个孩子的时候，我就想知道癌症是不是一种会像感冒一样传染的东西。每次我感染了小病毒或者咳嗽，我就会害怕我可能会突然消失。
我了解到，虽然你不能“感染”癌症，但我有所谓的癌症病史，这意味着我有可能携带癌症BRCA基因突变-会大大增加患病可能性的东西。
大学毕业后，我的医生建议我去做基因突变检测。我妈妈被确诊时40岁出头，这让我成为了筛查和保险的“最佳人选”。那时候，我唯一想做的就是成为一名优秀的求职者，在我布鲁克林的第一套公寓里找一份工作或者租一个房间。如果测试结果呈阳性，那么我的乳房和卵巢就会在30岁之前被切除，以防止患上癌症。
我从妈妈那里继承了很多东西，我记得当时这样想。当我照镜子时，我看到了她年轻时的样子，那个我只能从照片上看到的样子。她去世已经12年了，虽然我对她没有太多的记忆，但我记得的都很清楚。我记得她淋浴后给我梳头时的平静，还有她唱歌哄我入睡时给我的安全感和爱。
我母亲曾经告诉我，她爱我不仅仅是因为我是她的女儿，而是因为我的善良和我这个人。她教会了我爱自己、接受自己的重要性，即使在那个年纪，对真实的自己感到恐惧是难以理解的。
我内心恐惧的孩子不想知道我是否有这种基因。我内心深处的母亲知道，做这个测试是一个正确的决定，无论结果如何，我仍然会很漂亮、很强壮，不是因为我的身体和基因，而是因为我是一个怎样的人。
我接受了检测，得知自己没有携带BRCA基因突变，我感到非常欣慰。即使我的测试呈阳性，我也会通过手术来保持健康。我还是有可能得癌症的，因为我还活着。几乎每天都有关于这个主题的研究表明，从呼吸城市的空气到整天坐在办公桌前，所有的一切都可能导致癌症。我今年30岁，刚刚做了第一次乳房x光检查。谢天谢地，这是正常的——但我会继续接受检查。
我有时还是会对未来感到害怕，但我知道我的癌症病史并不能定义我。它让我审视自己和自己的身体，尽可能过最健康最有意义的生活。无论发生什么，我的母亲无条件的爱在我的生命中。这份爱让我克服了很多恐惧，不仅仅是关于我的健康，也包括在追求梦想的时候。
LIVESTRONG的勇气志系列与Athleta合作举办乳腺癌宣传月，介绍并分享五位女性的经历。每购买一件胸罩，Athleta就会向UCSF的HDFCC捐赠一件授权胸罩。有效的10月男童。最多捐赠2500件文胸。